ms.mpmn-digital.com
Resepi baru

Festival Latke Tahunan ke-5 Datang ke New York City

Festival Latke Tahunan ke-5 Datang ke New York City


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.


Acara ini mengambil alih Metropolitan Pavilion

Dan Myers

Commerce menghidangkan latke daun bawang dengan keju petani, salmon asap, dan kaviar

Festival Danau tahunan yang kelima mengambil alih Metropolitan Pavilion New York City pada petang Isnin, 2 Disember, smack-dab di tengah-tengah Hanukkah, dan 17 restoran tempatan mengambil bahagian dalam aksi tersebut, menjadikan beberapa perubahan kreatif dan kreatif pada Hanukkah tradisional ruji.

Kutsher's Tribeca menyajikan persembahan topeng bebek Peking; Veselka's dihiasi dengan daging babi dan kompot ceri; Akhir Batu menghidangkan latke labu butternut dengan sage segar; Perdagangan menghidangkan latke pedang berkelas dengan keju petani, salmon asap, dan kaviar (gambar); The Plaza Hotel menghidangkan latke goreng lemak itik dengan confit itik; Kedai Makan latke ubi jalar dihiasi dengan slaid yang terbuat dari brisket tanah; Taman Batu diisi dengan tulang rusuk pendek yang direbus dan diisi dengan crème fraîche salai dan kompot ceri masam; Tolok menghidangkan latke yucca dengan salmon pastrami; dan Rama-rama menghidangkan latke yang dihiasi dengan tulang rusuk prima, bawang karamel, dan krim lobak. Di puncaknya, Dough sudah siap, memberikan donat yang diisi dengan jem strawberi atau krim buah markisa.

Seindah yang enak, restoran berjalan dengan tangan kosong, kerana penghargaan untuk "Best Latke - Judges’ Choice "diberikan Kafe Mae Mae latke dengan maple mascarpone dan sos bourbon cranberry, dan Tanda aras mengambil gelaran "People's Choice" untuk latke yang beraroma jintan dengan kepingan pastrami tulang rusuk pendek, sauerkraut truffle, dan krim mustard.

Acara ini memaparkan apa yang pasti merupakan latkes paling kreatif yang pernah dibuat, dan orang ramai lebih berminat untuk mencuba semuanya. Sekiranya anda tidak berpeluang mencarinya tahun ini, berjaga-jaga nanti apabila Hanukkah muncul lagi.


Setiausaha HUD Biden & # 8217s melanggar Hatch Act dengan ceramah pilihan raya: pengawas

Andrew Yang, pelopor utama dalam perlumbaan walikota New York, suka menjadikan dirinya sebagai seseorang yang kekurangan pengalaman pemerintahan akan membolehkannya menjadi pemimpin yang berimaginasi. Tetapi cadangan barunya yang mahal untuk salah satu masalah terbesar di kota ini - perumahan pasca pandemi - menunjukkan dia sebagai pengikut yang tidak dapat dibayangkan.

Yang bergabung dengan Eric Adams, Kathryn Garcia, Scott Stringer dan yang lain dalam menerima idea bahawa bandar itu mesti membantu membiayai "perumahan mampu milik." Dalam skema redux Bill de Blasio, Yang minggu ini mengusulkan untuk membelanjakan $ 32 bilion untuk 250,000 pangsapuri bersubsidi, sebahagian dari visinya untuk menjadikan New York sebagai "kota anti-kemiskinan." Eric Adams tidak kurang hebatnya, menjanjikan "perumahan mampu milik untuk semua yang memerlukannya."

Yang dan yang lain tidak menyedari bahawa bandar ini sudah memiliki perumahan awam dan subsidi lebih banyak daripada bandar AS yang lain - dan lebih-lebih lagi, pasaran perumahan pasca wabak telah berubah secara mendadak.

Bukan hanya 300,000 penduduk New York yang meninggalkan kota - yang bermaksud kurang permintaan - tetapi data terbaru menunjukkan bahawa perubahan seperti itu penting. Laporan Corcoran yang terkenal untuk suku pertama tahun 2021 menunjukkan Manhattan menyewa dengan sangat rendah: 18 peratus untuk studio, 14 peratus untuk satu bilik, 11 persen untuk dua bilik tidur dan 18 persen untuk tiga bilik tidur.

Sewa menjadi lebih berpatutan sendiri: Sebagai contoh, mereka turun 27 peratus di Soho dan Murray Hill. Dan ukuran utama kekosongan, yang disebut sebagai "kekosongan yang kelihatan", mencapai hampir 5 peratus tahun lalu dan masih berada pada 3.85 peratus (dan mungkin itu adalah perkiraan rendah).

Meskipun demikian, Scott Stringer telah menyatakan bahwa kempennya adalah untuk mengalahkan "kompleks industri-gentrifikasi." Hah? Tidakkah dia sedar sewa turun dan kekosongan?

Gagal mengakui bandar yang berubah menempatkan calon walikota dalam kumpulan gaya de Blasio. Walikota yang akan keluar, dalam rancangan perbelanjaannya yang baru diumumkan, akan menumpukan $ 1.45 bilion untuk anggaran modal Jabatan Pemeliharaan dan Pembangunan Perumahan.

Namun New York sudah memiliki lebih banyak unit perumahan dan peraturan sewa awam daripada tempat lain. Kami mempunyai lebih banyak rumah yang disokong oleh baucar perumahan daripada tempat lain juga.

Sememangnya, lebih banyak perumahan kita bukan pasar daripada bandar lain, baik secara keseluruhan dan juga peratusan. Secara keseluruhan, kira-kira 1.3 juta unit - 61 peratus daripada sewa New York yang diduduki atau 42 peratus semua Rumah New York - dikawal selia harga dalam satu atau lain cara, menurut Lembaga Garis Panduan Sewa Bandar New York. Sehubungan itu, New York berbeza secara radikal dari kebanyakan bandar di Amerika, di mana program perumahan awam adalah kecil, pembinaan bersubsidi terhad dan peraturan sewa tidak ada.

Calon walikota yang imajinatif akan menghubungkan titik-titik untuk membantu pengundi memahami bahawa ada hubungan antara semua rumah mampu milik itu dan krisis perumahan abadi di bandar. Kadar perolehan perumahan kami adalah antara bandar besar yang paling rendah. Sekarang kita melihat pengeluaran COVID, yang akhirnya berubah - dan dengan itu sewa menurun.

Andrew Yang adalah antara calon walikota yang perlu memikirkan semula bagaimana mereka mendekati perumahan mampu milik. Matthew McDermott

Calon khayalan akan mempercepat penukaran unit pangsapuri bawah tanah yang tidak sah di Queens dan Rockaways ke perumahan yang selamat dan formal - membantu pemilik minoriti berpendapatan rendah meningkatkan kekayaan mereka. Calon khayalan akan melihat penjualan projek perumahan awam bernilai tinggi - dan menggunakan dana yang direalisasikan untuk memberi ganti rugi kepada penyewa agar mereka dapat bergerak naik dan turun. Calon yang berimaginasi akan membincangkan bagaimana menghentikan perumahan awam, tidak menjebak penduduknya dalam kemiskinan jangka panjang.

Calon yang berkhayal akan terus menunjuk dasar perumahan sehingga laporan bancian tahun ini selesai di pasaran perumahan di bandar ini - yang dapat menunjukkan kadar kekosongan telah melepasi ambang 5 peratus yang diperlukan oleh undang-undang penstabilan sewa untuk menghilangkan sewa topi. Betul, calon yang berimaginasi akan menimbulkan persoalan apakah penstabilan sewa masuk akal di sebuah kota yang mengalami pendarahan penduduk.

Apa yang orang New York yang miskin - seperti semua penduduk New York - paling tidak mampu "adalah" bandar yang walikota gagal memberikan perkhidmatan asas yang berkesan: keselamatan awam, sanitasi, pendidikan, taman dan rekreasi, rawatan untuk orang jalanan yang sakit jiwa (alias "gelandangan") ). Belanjawan menunjukkan pilihan. Membiayai perumahan bersubsidi yang lebih banyak dan tidak dapat tidak, pasti akan semakin kurang untuk perkhidmatan teras.

Ini, dengan kata lain, adalah waktu terburuk untuk mengalihkan perbelanjaan awam untuk membina perumahan bersubsidi - ketika pasaran itu sendiri menyesuaikan diri ke bawah dan keperluan asas tidak terpenuhi.

Howard Husock adalah sarjana tambahan di American Enterprise Institute dan penyumbang City Journal.


Petikan Terkenal

& quot makananJewish menjadikan makanan Itali kelihatan seperti Lean Cuisine. & quot & # x2014Joan Rivers

Restoran klasik yang masih berkembang termasuk Russ & amp Daughter, Katz & apos Delicatessen, dan Sammy & apos Roumanian Steakhouse berkongsi resipi makanan selebriti dan selebriti mereka & # x2014 termasuk Bette Midler, Lou Reed, dan Isaac Mizrahi & # x2014 berkongsi kenangan mereka tentang hidangan Yiddish kegemaran. & quot; Saya melihat makanan Yahudi dan berfikir, & aposBagaimanakah orang boleh membenci orang Yahudi dengan semua perkara nikmat yang mereka hasilkan? & apos & quot; Joan Rivers menulis dalam pengenalannya selepas kematian untuk buku ini. & quot Makanan makanan masa kecil saya. memangkas hamantaschen, macaroon yang baik, tzimmes! Saya & aposm di syurga. & Quot

Latkes rangup-on-the-luar, fluffy-on-the-inside ini adalah salah satu resipi kegemaran kami dari buku masakan yang dibungkus. Resipi ini datang terus dari New York & terletak di Ave Ave 2 yang terkenal dan sangat dinikmati ketika menorah, dikelilingi oleh keluarga.

Membuat: 20 latkes

2 & # xBD paun kentang, dikupas dan dipotong2 bawang besar (gunakan 1 & # xBD parut don & apost tampan) 3 biji telur, pukul2 cawan makan matzo1 cawan tepung3/4 cawan minyak jagung & # xBD cawan minyak jagung untuk menggoreng2 & # xBD sudu teh garam1 sudu teh lada sapuan krim krim

1. Dalam pemproses makanan, kentang halus (don & apost liquefy meninggalkan sedikit tekstur), dan saring untuk menghilangkan cecair berlebihan. Jangan terlalu keras membiarkan air mengalir keluar.2. Bawang parut halus, dan campurkan dalam mangkuk besar dengan kentang. (Sekiranya anda tidak mempunyai pemproses makanan, anda boleh mengisar kentang dan bawang dalam penggiling.)3. Masukkan telur, serbuk penaik, 3/4 cawan minyak jagung (sebahagian besarnya masak), tepung, garam, dan lada sebati. Lipat dalam makanan matzo, pastikan semuanya digabungkan dengan baik.4. Panaskan & # xBD cawan minyak jagung dalam kuali yang dalam. Adonan sudu (gunakan sudu dapur besar) ke dalam kuali untuk membuat penkek berdiameter kira-kira 3 & # xBD inci. Goreng dengan api kecil selama 3 hingga 4 minit sehingga bahagian bawah berwarna coklat keemasan, putar, dan goreng satu atau dua minit lagi.5. Tiriskan pada tuala kertas.6. Hidangkan dengan saus epal dan / atau krim masam.


Woke Medicine Datang ke New York City

Pekerja perubatan cenderung kepada pesakit di sebuah hospital di Brooklyn yang mengalami peningkatan kes berkaitan koronavirus pada 15 Disember 2020 di New York City. / Getty Images Aaron Sibarium • 20 April 2021 5:00 pagi

Sepasang doktor di Brigham dan Hospital Wanita bulan lalu menggariskan program perintis yang, menurut mereka, akan menawarkan "perawatan istimewa" kepada pesakit warna. Cadangan itu, diterbitkan dalam Kajian Boston, menuduh hospital di seluruh negara mempraktikkan "apartheid perubatan" - sesuatu yang mereka katakan mesti ditangani melalui "campur tangan eksplisit ras."

Campur tangan tersebut mungkin melanggar undang-undang hak sivil, dan Brigham dan Hospital Wanita memberi jaminan Beacon Percuma Washington bahawa mereka "tidak sedang dijalankan di hospital." Itu tidak menghalang salah seorang pengarangnya, Dr. Michelle Morse, untuk terus naik: Dia sekarang adalah ketua pegawai perubatan di New York City.

Dalam posting barunya, Morse akan menggunakan pengaruh besar terhadap sistem hospital New York, dan dia telah berjanji untuk menggunakannya untuk "memajukan ekuiti kesihatan." Sebahagian dari pekerjaannya akan berfungsi sebagai penghubung antara jabatan kesihatan dan pusat-pusat perubatan tempatan, termasuk tiga yang dipilihnya sebagai contoh "apartheid": Montefiore, New York-Presbyterian, dan Gunung Sinai. Dia juga dilantik sebagai timbalan pesuruhjaya untuk Pusat Kesihatan Ekuiti dan Kesejahteraan Komuniti, sebuah bahagian dalam jabatan kesihatan New York City.

Ditanya bagaimana pejabatnya akan menangani apartheid di hospital tempatan, Morse tidak menanggapi permintaan untuk memberi komen.

Pendakian Morse mencerminkan lintasan aktivisme progresif yang lebih besar, yang telah berpindah dari pinggiran akademik ke pusat birokrasi kesihatan awam. Jabatan kesihatan Vermont bulan ini mengumumkan bahawa orang-orang yang berwajah akan mendapatkan vaksin pertama pada vaksin koronavirus sebagai bagian dari komitmen negara untuk "ekuiti kesihatan." Dan pada bulan Disember, Pusat Kawalan Penyakit mencadangkan vaksinasi pekerja penting sebelum warga tua kerana orang tua cenderung putih.

Perjalanan Morse melalui institusi - dari yayasan hingga persekutuan dan akhirnya ke jawatan pemerintah tertinggi - mengungkapkan bagaimana radikalisme mendapat pengaruh. Disokong oleh rangkaian sumbang mahram dari sayap kiri yang memperakui aktivis dan menyalurkan mereka ke kedudukan berkuasa, aktivis seperti Morse menggunakan kajian yang dibiayai oleh organisasi nirlaba yang sama untuk memberikan agenda mereka kredibiliti ilmiah. Dan kerana organisasi nirlaba menggabungkan amal dengan aktivisme, mudah bagi mereka untuk mencuci yang terakhir sebagai yang terdahulu, yang lebih jauh melindungi mereka dari kritikan.

Ikuti EqualHealth, yang dibentuk oleh Morse setelah gempa 2010 di Haiti. Apa yang dimulai sebagai sistem sokongan bagi pekerja perawatan kesihatan Haiti segera menjadi upaya untuk menghentikan "pendidikan profesional profesional mengenai punca penyakit." Punca-punca tersebut, di laman web kumpulan itu, adalah perkauman dan kapitalisme, yang ingin ditempuhnya melalui "pedagogi mengganggu."

Pada tahun 2015, EqualHealth mengasaskan Konsortium Perubatan Sosial, "kumpulan individu, universiti dan organisasi yang komited memperjuangkan ekuiti kesihatan." Morse menerima geran $ 100,000 dari Soros Equality Fellowship tiga tahun kemudian untuk melancarkan "Campaign Against Racism," sebuah rangkaian aktivis ekuiti kesihatan yang bekerja untuk "membongkar kapitalisme kaum."

Sepanjang masa itu, EqualHealth meneruskan karya asalnya di Haiti — memberikan kesahihan kemanusiaan kepada apa yang menjadi kumpulan radikal.

Pengesahan semacam ini memberi peluang kepada para aktivis untuk terus membakar kepercayaan mereka. Morse pergi ke persekutuan Yayasan Robert Wood Johnson yang menghantarnya ke Washington, D.C., untuk mengerjakan "keutamaan ekuiti kesihatan" dengan Jawatankuasa Cara dan Kaedah Rumah. Pada saat dia menjadi ketua pegawai perubatan New York, dia sudah berpengalaman dalam organisasi nirlaba dan pemerintah, menjadikannya calon utama untuk jawatan tersebut.

Setelah berkuasa, aktivis didukung oleh banjir kajian yang dibiayai oleh yayasan yang berfungsi untuk membenarkan agenda mereka. Dasar-dasar yang sedar akan kaum seperti yang dilakukan oleh penyokong Morse telah mendapat tempat di jurnal perubatan terkemuka seperti Lancet, yang pada bulan Februari mengeluarkan laporan yang disokong oleh Soros yang menyebut reparasi sebagai langkah kesihatan awam. Kajian-kajian ini menyebut orang lain dari kompleks nirlaba yang sama, yang memberi aktivisme keabsahan akademik.

Cadangan Brigham dan Hospital Wanita adalah contoh yang tepat. Setiap tahap argumen, dari diagnosis hingga preskripsi, bergantung pada teori perlumbaan kritikal yang dibiayai oleh asas. Cadangan ini banyak dipinjam dari kertas— "Teori Ras Kritikal, Ekuiti Perlumbaan, dan Kesihatan Awam: Menuju Praksis Anti-Rasisme" - yang dibiayai oleh W.K. Yayasan Kellogg dan ditulis oleh dua sarjana "ekuiti kesihatan", yang berpendapat bahawa program yang mementingkan kaum lebih baik daripada yang buta warna untuk mengurangkan perbezaan kesihatan kaum. Sebagai bukti perbezaan tersebut, Morse mengutip kajiannya sendiri pada tahun 2019 mengenai hubungan antara bangsa dan rujukan untuk penjagaan jantung - yang sendiri menggunakan kertas yang dibiayai oleh Kellogg untuk menafsirkan hasilnya.

"Dengan mengandaikan adanya rasisme institusi di semua institusi Amerika," kajian Morse's 2019 berbunyi, "kita dapat beralih dari penyelidikan yang difokuskan pada mendokumentasikan perbezaan dan ketidaksamaan kepada penyelidikan pelaksanaan yang diarahkan untuk memperbaikinya."

Rancangan Brigham dan Hospital Wanita juga meminta reparasi sebagai bentuk "pemulihan perubatan," yang mengutip sebuah makalah yang mengaku memodelkan kesannya terhadap penularan COVID-19. Makalah itu, yang dikarang bersama oleh Morse, juga disokong oleh geran bukan untung serta pemerintah dan bergantung pada andaian serupa mengenai rasisme institusi.

Taksiran mengenai penularan penyakit, tulisan itu mengatakan, "jarang menangkap kekuatan sosial yang menindas termasuk rasisme dan seksisme yang dilembagakan," suatu peninggalan yang digambarkannya sebagai "keganasan simbolik R0." Oleh kerana reparasi tidak dilakukan, penghentian penguncian coronavirus "mempunyai kesan kematian yang tidak seimbang terhadap orang kulit hitam" dan dengan demikian "menyerupai eksperimen Tuskegee moden."

Tetapi boleh dikatakan doktor seperti Morse yang mengusulkan percubaan perubatan, pada pesakit yang sama yang mereka tuntut untuk membantu.

Sekiranya dilaksanakan, program perintis di Brigham dan Hospital Wanita akan menjadi tindakan kejuruteraan sosial yang belum pernah terjadi sebelumnya. "Daripada bergantung pada budi bicara penyedia atau sokongan diri pesakit untuk menentukan sama ada mereka harus pergi ke kardiologi atau perubatan umum," program ini akan mendorong para doktor untuk menghantar pesakit gagal jantung hitam dan Latino ke kardiologi, dengan alasan bahawa minoriti dirujuk lebih jarang daripada orang kulit putih.

Tetapi data hospital sendiri menunjukkan bahawa ini boleh menjadi bumerang, menyebabkan hasil yang lebih buruk bagi pesakit minoriti.

Antara tahun 2007 dan 2018, pesakit gagal jantung hitam lebih daripada tiga kali lebih mungkin daripada pesakit gagal jantung putih yang mengalami penyakit ginjal peringkat akhir, yang memerlukan rawatan mesin dialisis. Oleh kerana rawatan umum digunakan untuk merujuk pesakit untuk dialisis, pesakit dengan kegagalan jantung dan buah pinggang mungkin lebih sesuai untuk rawatan umum. Menghantar mereka ke kardiologi sebaliknya boleh melambatkan rawatan menyelamatkan nyawa.

Ini juga boleh menyebabkan pesakit kulit hitam mendapat perawatan yang terlalu banyak, dan bukannya terlalu sedikit. Kritikan umum sistem perubatan Amerika adalah bahawa ia memberi pesakit kepada pakar dan bukannya pengamal rawatan umum, yang mengakibatkan salah diagnosis dan rawatan yang tidak perlu. Penjagaan berlebihan itu boleh membawa akibat yang membawa maut: Kesalahan perubatan adalah penyebab kematian ketiga terbesar di Amerika Syarikat. Oleh itu, dengan meningkatkan kadar pesakit kulit hitam dirujuk ke pakar jantung, program ini dapat merugikan orang yang dimaksudkan untuk membantu.

Brigham dan Hospital Wanita tidak boleh menjalani percubaan perubatan ini. Tetapi dalam peranan barunya dengan kota New York, Morse akan mempunyai banyak subjek ujian.


Festival Latke Tahunan ke-5 Datang ke New York City - Resipi

WITCHSFEST USA 2021 AKAN MEMBANTU LIVE STREAMING GLOBALLY & # 038 IN-PERSON DI NEW YORK CITY.

PENGALAMAN MAGICKAL UNIK 3-HARI….

DENGAN LEBIH 90 KERJA KERJA UNTUK PENDIDIKAN ANDA

JUMAAT & # 038 Ahad LIVE ONLINE

SABTU IN-ORANG DI ASTOR TEMPAT NEW YORK CITY

KECERGASAN YANG TIDAK ADA BERLAKU UNTUK MENINGKATKAN SEMANGAT ANDA, MENGURANGKAN JENIS ANDA, MENGHADAPI ANDA KE ALAM SEKITAR YANG LEBIH TINGGI….

BERGABUNG DENGAN KAMI DALAM ORANG ATAU LANGKAH LANGSUNG SECARA LANGSUNG UNTUK PENGALAMAN MAGICKALLY UNIQUE & # 8230

TERIMA KASIH, TINGGAL SELAMAT DAN BAIK….

Tolong beritahu rakan anda mengenai kami:

PEMBACAAN PSIKH & # 8211 DENGAN ORACLES FATE

Jumaat 9 Julai - 9 pagi - 10 malam & # 038 Ahad 11 Julai 9 pagi & # 8211 10 malam:

Dapatkan bacaan dengan salah satu Oracle of Fates kami yang berpengalaman! Langsung Dalam Talian. Tempah terus dengan Oracle of Fate pilihan anda.
Tarot
Pertengahan
Oracle
Bacaan Kehidupan Lalu
Bacaan Jiwa
Bacaan Tulang
Bacaan Astrologi
Bacaan Akashic
Bacaan Malaikat
Pendinding
& # 038 banyak lagi

Sila beritahu rakan anda mengenai kami:

JUMAAT 9 JULAI
MENGALAMI KEDATANGAN KERJA MAGIKAL

PRESTASI VENDOR & # 038.
SEMUA HARI MESYUARAT & # 038 GREET
PANEL PAGAN
9 PG - 10 malam EST


Melarikan diri dari semuanya dan pergi ke Spa

Adakah anda tidak menjadi gerombolan orang yang mendorong anda untuk berselfie dengan Rockefeller Tree? Saya juga tidak. Saya ingin melarikan diri dari orang ramai, dan memperlakukan diri saya dengan beberapa R & ampR semasa cuti saya. Rawatan diri yang sedikit - katakanlah, urutan atau perjalanan ke spa harian - selalu memenuhi bil tersebut. Saya bersumpah anda masih boleh mendapatkan beberapa urutan terbaik di Chinatown, tetapi tahun ini saya & # 39; ingin sekali melihat BATTHOUSE di Williamsburg. Dan, kerana saya tinggal di Brooklyn, tidak perlu keluar dari wilayah ini adalah satu rawatan yang tersendiri. P.S. Buat lekapan dalam membeli-belah hadiah anda di Artist & amp Fleas and Rough Trade, yang berada dalam jarak berjalan kaki. -Megan Spurrell


Festival Latke Tahunan ke-5 Datang ke New York City - Resipi

Sementara kami menantikan dengan penuh semangat untuk membawa bakat dan peminat komedi terbaik dari seluruh negara dan dunia ke New York City pada musim gugur ini, keadaan yang ditimbulkan oleh wabak itu akan menghalangi kita untuk melakukannya. Oleh itu, kami telah membatalkan festival tahun ini, yang dijadualkan berlangsung dari 9 - 15 November. Ini adalah keputusan yang sangat sukar untuk dibuat, tetapi setelah perbincangan yang mendalam dengan komuniti kreatif, rakan kongsi, penaja dan tempat kami, kami datang ke keputusan sebulat suara bahawa tidak mustahil untuk mencuba mengumpulkan bakat dan peminat di New York City dengan cara yang selamat. Keutamaan utama kami adalah kesihatan, keselamatan dan kesejahteraan peminat, bakat dan semua orang yang terlibat dalam festival ini. Pada masa-masa seperti ini, kita semua dapat ketawa. Tetapi, seperti yang mereka katakan dalam komedi, semuanya sesuai dengan waktunya. Oleh itu, ketika kita berhenti seketika, kita melihat ke arah masa depan dan akan terus berusaha dengan bersungguh-sungguh untuk membantu mengembalikan komedi ke tempatnya sebagai bahagian penting dari lanskap budaya New York City pada tahun mendatang, kerana kita sudah dalam proses merancang untuk 2021. NYCF 2021 akan berlangsung dari 8 - 14 November. Kami berterima kasih atas sokongan berterusan anda dan berharap dapat berjumpa dengan anda tidak lama lagi.


Juara 2020

Rakan kongsi ◦ Penerima ◦ Penaung ◦ Penggalak ◦ Pengeluar
Karen Advocate-Connolly & # 038 Thomas Connolly ◦ Kath Andersen & # 038 MaryLisa Kinney ◦ Danielle & # 038 Rick Arnstein ◦ Baker & # 038 Dr. Nadine Chang ◦ Dr. Nazila Baria dan Thomas Van de Ven ◦ Diana Ayala ◦ Angela Barkan ◦ Amy & # 038 Brad Barr ◦ Stephanie Bell ◦ Miriam Biolek-Jones & # 038 Brian Jones ◦ Isabel Carvalho & # 038 Courtney Lagace ◦ Matt Castellan ◦ Jack Chen ◦ Vincent Cloud ◦
Claire Goodman Pellegrini Cloud ◦ Bonnie Comley & # 038 Stewart F. Lane ◦ Jodi & # 038 Andrew Dady ◦ Erika Dillon & # 038 Timothy Donovan ◦ Zeke Duarte ◦ Deborah & # 038 Ron Eisenberg ◦
Lauren Elliston & # 038 Ning Yao ◦ Benjamin Ezrick ◦ Liz Flood & # 038 Zachary Alper ◦ Amy Frankel & # 038 Martin McCarthy ◦ Ashley Garrett & # 038 Alan Jones ◦ Angela & # 038 Richard Geiger ◦ Leigh & # 038 Jared Gerstenblatt ◦ Vickie & # 038 Steve Griffith ◦ Aylin Gucalp ◦ Lynn Hackney & # 038 Kimberly Hoover ◦ Nicole Hadi dan Carlos Rios ◦ Alexandra Harper ◦ Susan & # 038 Larry Hauser ◦ Kim Haxton & # 038 Charles Dougiello ◦
Andy Heller ◦ Lynn Hackney & # 038 Kimberly Hoover ◦ Dorit Ingber & # 038 Michael Corwin ◦ Robert Jetter ◦ Richard Kaufman ◦ Diane Keimig ◦ Holly Kelly & # 038 Andrew Lipsky ◦ Grace Kim ◦
Yayasan La Vida Feliz ◦ Michael Lee ◦ Tara Liberman & # 038 Michael T. Cohen ◦ Tony Longhini ◦ Tara Kraft Lowenstein & # 038 Michael Rotter ◦ Dianne McKeever & # 038 Shreyas Gupta ◦ Kevin McVey ◦
Jeffrey Morgan ◦ Kathleen & # 038 Lou Pastina ◦ Nick Patnaik ◦ Mariel Pearl ◦ Stan Perelman ◦ Dana & # 038 Mike Robinson ◦ Sydney Rose ◦ Chelsea & # 038 Morwin Schmookler ◦
Jolie & # 038 Gabriel Schwartz ◦ Beesham A. Seecharan ◦ Jill & # 038 Jeff Sellars ◦ Sapna & # 038 Ashish Shah ◦ Peter Slavish ◦ Michele Spano & # 038 Gary Boigon ◦ Tara Sweeney & # 038 Erin Sweeney ◦ Maxim Tyorkin ◦
Rachael & # 038 Richard Wells ◦ Gail & # 038 Ranan Wichler ◦ Alessandro Zanelli ◦ Penderma Tanpa Nama

Pengarah ◦ Rakan ◦ Penyembah
Sarah Abrams ◦ Bill Austin ◦ Ken Austin ◦ Prachi Bansal ◦ Patricia M. Beaury ◦ Somer & # 038 Andrew Bromwell ◦ Eric Brown ◦ Beverly Bryer-McLean ◦ Justin Burruto & # 038 Michael Duffy ◦
Cindy Cardinal & # 038 Daniel Tamkin ◦ Laurel Christy ◦ Michael R. Clarke ◦ Sandy Cook ◦ Gwen Darien & # 038 Jonathan Sibley ◦ Corey Delany ◦ Suzanne Denton ◦ Paul DiDonato ◦ Anthony Demby ◦
Suzanne Denton ◦ Joanna Donahue Soleil & # 038 Martin Montonye ◦ Andrew K. Fader ◦ Annette Ferstenberg & # 038 Jesse Goodman ◦ Andrea Fine ◦ Christine Flaherty ◦ Marc Freidus ◦ Chris George ◦ Elizabeth Greenstein ◦ Ruth Harbin & # 038 Sylvia Woodall ◦ Victoria Harmon ◦ Dale Harris ◦ Shawn Hart ◦ Patricia Hill ◦ Mark Hirshorn ◦ Ben & # 038 Lauren Holzman ◦ Carl Howard ◦ Jack Gray ◦
Amy Jacques & # 038 Mike Greenhaus ◦ Hephzibah H. Grossberndt ◦ Debra A. James ◦ Claude & # 038 Maureen Johnston ◦ Pam & # 038 David Jones ◦ Audrey Kelley & # 038 Jon Egan ◦ Lisa & # 038 Norman Kinel ◦ Kathy King ◦ S. Kitchens ◦ Gary Krantz ◦ Michelle Kring ◦ Jobie & # 038 Dan LaBelle ◦ Jason Lampert ◦ Maribel Ledezma-Williams ◦ Andrew Levine ◦ Ellen & # 038 Martin Levine ◦ Lisa Levine ◦ Erica Linderholm ◦
Jayne Lipman ◦ Marisa Manning ◦ Jessica A. Masella & # 038 James V. Masella, III ◦ Elizabeth McDonough ◦ Michael Murphy ◦ Gal Niv ◦ Doug Olcott ◦ Elliana M. Openshaw ◦ Jane Petrino ◦ Judy Pinals ◦
Aaron Pollack ◦ Rachel Quinones ◦ Taylor Raftree & # 038 Eric Steriu ◦ Carol Rattray ◦ Lyndsey Read & # 038 Peyton Boswell ◦ Patty & # 038 Greg Remington ◦ Lauren Rich ◦ Alex R. Rivas ◦ Marcie & # 038 Jeff Rowe ◦ Cheryl Russell ◦ Alan Sbarsky ◦ Elaine Schattner ◦ Samantha & # 038 Will Schneider ◦ Robert Schulman ◦ Jason Schulweis ◦ Drew Seath ◦ Sandra Shatkin ◦ Victoria Shaw & # 038 Luc Faucheux ◦ Leslie Silver ◦
Rhett Silver, MD ◦ Katherine Stallings & # 038 Jon Bren ◦ Nik Sturgis ◦ Xenia Tomlinson & # 038 Sonia Prescod ◦ Nancy & # 038 Jose V. Torres ◦ Alyssa & # 038 Bradley Tucker ◦ T.N. Tung ◦ Elizabeth Wade Smith ◦
Knisha Walters ◦ Ziggy Weiss ◦ Erik Weller ◦ Morgan White ◦ Josh Wiener ◦ Melissa Wohlgemuth & # 038 Matt Howard ◦ Robert Wu ◦ Li-Shin Yu & # 038 John Reese ◦ Daniel Zaccagnino ◦ Penderma Tanpa Nama

TERIMA KASIH ATAS SOKONGAN ANDA

Ruth & # 038 Randy Abend ◦ Kath Andersen & # 038 MaryLisa Kinney ◦ Elvis Andrade ◦ Ken Austin ◦ Baker & # 038 Dr. Nadine Chang ◦ Patricia M. Beaury ◦ Heather Breen & # 038 Jon Howard ◦ Beverly Bryer-McLean ◦ Jennifer & # 038 Brian Burchell ◦ Baker & # 038 Dr. Nadine Chang ◦ Sonia Chin ◦ Vincent Cloud ◦ Bonnie Comley & # 038 Stewart F. Lane ◦ Laurent Corbel ◦ Roderick Cotten ◦ Byron & # 038 Dana Cotton ◦ Jodi & # 038 Andrew Dady ◦ Paul DiDonato ◦ Andrea Drasites ◦ Debbie & # 038 Ron Eisenberg ◦ Bryan Erdheim ◦ Pepper Evans & # 038 Robert Lieber ◦ Andrew K Fader ◦ Joshua Fischler ◦ Andrew Fishman ◦ Ellen Garin & # 038 Peter C. Simon ◦ Leigh & # 038 Jared Gerstenblatt ◦ Jack Gray ◦ Steven Greenberg ◦ Vicki Gross dan Jonathan Levine ◦ Jill & # 038 Jimmy Haber ◦ Susan & # 038 Larry Hauser ◦ Lynn Hackney & # 038 Kimberly Hoover ◦ Nicole Hadi & # 038 Carlos Rios ◦ Lehua Hamashige ◦ William T. Hardie ◦ Patrick Haskell ◦ Denise Hoguet & # 038 Jack Riordan ◦ Patty & # 038 Jeff Horing ◦ Rumah Tangga Norwitz ◦ Alissa & # 038 Joel Isaacson ◦ Sara Jeruss & # 038 Jane Nevins ◦ Brian & # 038 Miriam Jones ◦ Yayasan La Vida Feliz ◦ Holly Kelly & # 038 Andrew Lipsky ◦ Lisa & # 038 Norman Kinel ◦ Alison & # 038 Owen King ◦ Dean Landis ◦ Brenda Levin ◦ Diane Madfes & # 038 Jared Madfes ◦ Gerri Magie & # 038 Raj Vaswani ◦ Margaret Maio & # 038 Richard Brittson ◦ Mara McGinnis ◦ Kevin McVey ◦ Christina Molinari ◦ Israel Moreno ◦ Margaret Muhlfelder ◦ Debra & # 038 Clark Pager ◦ Stan Perelman ◦ Stan Perel ◦ Dana & # 038 Mike Robinson ◦ Sydney Rose ◦ Chelsea & # 038 Morwin Schmookler ◦ Mindy Schneider & # 038 Dr. Michael Lesser ◦ Bertil Schuil ◦ Robert Schulman ◦ Jason Schulweis ◦ Jill & # 038 Jeff Sellars ◦ Sapna & # 038 Ashish Shah ◦ Leslie Silver ◦ Michele Spano & # 038 Gary Boigon ◦ Mark Spiegel ◦ Tara Sweeney & # 038 Erin Sweeney ◦ Jennifer Trauman ◦ Gerald Walker ◦ Knisha Walters ◦ Rachael & # 038 Richard Wells ◦ Gail & # 038 Ranan Wichler ◦ Penyumbang Tanpa Nama


2021 Maklumat

Festival puisi ulang tahun ke-10 new york city akan berlangsung pada 24 Julai & 25hb, 2021 di Pulau Gabenor! Nantikan perkembangan terkini.


'Tuhan Menciptakan Segala-galanya. Testis Terlalu. '

Mendapatkan ke bawah dari apa yang dimaksudkan dengan menjadi lelaki di Festival Testis tahunan dua puluh lima.

Biarkan & rsquos mengeluarkannya: Tidak, testis tidak terasa seperti ayam. Juga, apabila dipukul dengan tepung tebal dan dimasukkan ke dalam minyak yang membakar, adakah rasanya seperti stik goreng ayam. Mereka tidak merasa seperti daging atau morel, walaupun saya kagum dengan cadangan yang diberikan kepada saya oleh gourmand Nebraskan yang mendakwa dia datang ke acara yang dikenali sebagai Testicle Festival & diadakan setiap tahun pada hujung minggu Hari Bapa & rsquos di Round the Bend Steakhouse, di Ashland & kerana dia memikirkan bebola lembu sebagai alternatif yang berpatutan untuk cendawan langka. Sebaliknya, testis lembu terasa, seperti jeroan & mdashtoothsome dan musky, kadangkala bergelut di antara gigi anda, seperti renungan.

Pengalaman mencicipi saya terhad kepada kacang lembu, buah zakar yang dicabut dari lembu jantan pada musim bunga sehingga tahap testosteronnya tetap rendah, menjadikan haiwan itu agak tenang dan dagingnya cukup lembut untuk dijual di pasaran. (Tidak, anda boleh & rsquot memanggil mereka tiram Gunung Rocky, seorang penggemar testis menjelaskan kepada saya & mdash bahawa istilah itu disediakan khusus untuk kacang babi.) , ayam belanda. Akhir-akhir ini, untuk memastikan harga cukup rendah sehingga semua orang yang bekerja di dalam dan sekitar Ashland mungkin menghadiri & mdashbikers, petani, mekanik, peguam, akauntan & testis lembu mdashonly digunakan, kira-kira dua puluh dua ratus paun daripadanya, dihantar dari seluruh negara dan memproses satu jam & rsquos memandu di Diller, Nebraska. Mereka digoreng, kemudian disisipkan sepuluh atau dua belas ke dulang kertas cek merah, dengan sepotong roti gandum hitam, acar cip, dan sepotong celup berasaskan saus tomat yang disebut sos ayam.

Ketika saya tiba petang sebelum festival dua puluh lima dimulakan, cahaya matahari berwarna oren dan merah jambu melintasi ladang jagung, sejauh mata dapat dilihat. Bar terletak di atas bukit yang landai dengan lembut, dan di kaki bukit itu, tanda yang sangat besar memberi isyarat kepada pemandu di sepanjang jalan raya: & ldquo - ruang acara kaki yang dikenali sebagai The Ball Room (pun dimaksudkan), dan seorang lelaki besar dengan kemeja-T tanpa lengan, lengan ditutup dengan tatu suku, memperkenalkan dirinya sebagai TJ, pemilik Round the Bend, sebelum meraup saya menjadi beruang pelukan yang menghembus nafas dari saya. & ldquoSaya ingin memberitahu orang, & lsquoTerima kasih kerana keluar dan memasukkan bola saya ke dalam mulut anda, & rsquo & rdquo katanya sambil ketawa.

Walaupun Festival Testis di Ashland dihadiri dengan baik, ia tidak berbentuk tunggal. Festival Testis pelbagai bentuk dan ukuran telah diadakan secara berkala di seluruh negara, dari California hingga Oklahoma hingga Virginia. Sebilangan besar daripada mereka, seperti yang anda jangkakan, mempunyai reputasi sebagai barang mimpi buruk rumah tangga, dan saya mengakui bahawa saya agak cemas dengan apa yang mungkin saya dapati di Nebraska. Tepat sebelum saya tiba di Ashland, surat khabar melaporkan bahawa Festival Testik yang lain yang lebih menonjol hanya dua negeri di utara Montana ditutup dengan baik setelah dua orang diserang dan dibunuh oleh sebuah pesawat ulang-alik yang dirampas oleh seorang peserta yang mabuk. Festival itu, yang lebih dikenali oleh para hadirinnya sebagai & ldquoTesty Festy, & rdquo telah terkenal dengan perarakan dan keganasan & pertarungan mdash, pergaduhan maut, dan penikaman yang diharapkan. Chuck Palahniuk pernah menulis sebuah karangan tentang peristiwa yang sama dengan diri sendiri yang dibuka dengan seorang wanita yang disisipkan dengan krim disebat dan puding coklat yang sedang mencengkam koboi di atas panggung, kepada penonton yang berbunyi seperti hyena yang hiruk-pikuk.

Asal-usul budaya dan sejarah peristiwa-peristiwa ini rendah hati sebagai perbandingan. Menurut Sahabat Oxford untuk Makanan, tradisi makan buah zakar pada musim bunga adalah umum, sekurang-kurangnya di komuniti pastoral di mana penternakan lembu adalah cara hidup. Di sana, sesuai dengan tradisi menghormati Bumi dan penghuninya, tidak ada yang sia-sia, termasuk pada musim bunga ketika lembu muda dicap dan dikebiri. Testis, dalam tradisi ini, adalah makanan istimewa, dinikmati dilemparkan di atas bara api unggun, dibawa pulang untuk berkongsi, atau, di Nebraska, dibawa ke Round the Bend Steakhouse setelah hari yang panjang, dilempar di atas panggangan, dan dikejar dengan beberapa Budweisers. Begitulah, paling tidak bagaimana ayah TJ & rsquos, Ron, pemilik asal Round the Bend, menjadi inspirasi untuk membuat acara tahunan yang disebut tiket Testicle Festival. Akhirnya, rombongannya bertambah dari beberapa ratus orang yang hadir hingga tiga puluh tujuh ratus tahun yang lalu bahkan mereka telah mengupah artis-artis terkenal negara seperti Neal McCoy untuk membuat persembahan.

That the event came to be held over Father&rsquos Day weekend speaks mostly to Ron&rsquos bawdy sense of humor, but it&rsquos also helped the Ashland Testicle Festival find a counterintuitive niche. They may not be the largest or the most prominent ball-eating event, TJ told me over the phone in the weeks leading up to the festival, but they are the most family-friendly. He said that he and his wife, Tifini, who now run the bar and festival together, wanted to make sure their community had a place where anyone could afford to celebrate their fathers. It was never a place too crazy to bring kids&mdashin their twenty-five years of operation, he said, they&rsquod never had a single brawl.

I should mention that there&rsquos something else that drew me out to Nebraska. Lately, when it comes to men, I find myself in a confusing and dispiriting headspace, compulsively pondering questions like, is my date a feminist, or is he a shitbag with decent fluency in the cultural discourse? Is my colleague successful because he is objectively talented, or because our manager is misogynist? How should I feel when a formidably large male stranger is friendly? Five years ago, I might have acquiesced, radiating in the unchecked affection and warmth of a stranger, defaulting to trust rather than suspicion. I would have laughed, genuinely, at jokes about balls and cocks&mdashwhy not? But observing the ongoing spate of high-profile sexual-assault cases as they play out on the national stage has left me more than a little paranoid about my interactions with men, to the extent that I find myself struggling with an unsettling contradiction: I am certain now, intellectually and emotionally, that men are structurally advantaged to a toxic extent in this country&mdashbut can I really dismiss 50 percent of the population based on a designation they had no say in being born into?

Can I really dismiss 50 percent of the population based on a designation they had no say in being born into?

And this is why I found myself in the arms of TJ Olson on the eve of the twenty-fifth annual Testicle Festival. I flew 1,274 miles to the predominately white, Trump-supporting state of Nebraska, to an event that exudes masculinity in its most stereotypical forms, in order to spend time considering maleness away from the coast, where it sometimes feels as though anything male or male-adjacent carries intrinsically negative connotations. I wanted to see what it might be like to arrive someplace where masculinity is, instead, a neutral value, where I might observe men being themselves&mdashare there qualities of masculinity beyond those born from the privileges of bearing a penis and an Y chromosome? I wanted to know, in other words, what it means to be a man.

To observe TJ next to his father, Ron, in the flesh, is uncanny. They are both enormous&mdashat least six foot three, if not taller, with kind, wide faces like laughing Budais. To use the term &ldquobarrel-chested&rdquo would be like calling a Nebraskan winter cold. Where TJ is bald and energetic, his face often flushing red with emotion, his father has piercing blue eyes and long silver hair, and he&rsquos reserved, his cadence deep and measured, as if everything he says is meant to crackle through a transistor radio.

A few hours before the Testicle Festival opened to the public, staff from the bar milled around us, setting up friers and stacks of merchandise. The weekend&rsquos schedule was tightly organized and distributed on clipboards there were piles of brightly colored wristbands, for guests. The well-oiled operation was a far cry from what the Testicle Festival had been twenty-five years ago, when it was really just a couple of kegs and an outdoor lot covered by a tent. In those days, Round the Bend was located in nearby South Bend, in a dive bar that the Olsons lovingly describe as a dump. The ceilings were so low you could reach up and touch them there were rolling chairs bought at auction upstate, and the carpeted floors were slanted in such a way that, &ldquoif you didn&rsquot hold on to the table or hook your leg around a table leg, you&rsquod roll away from the table,&rdquo TJ recalled, laughing. He fondly remembers Ron bartending back then&mdashpeople would come by just to have a drink and talk with him.

TJ speaks about his father in mythic terms, relaying impish tall tales about Ron that romanticize his father&rsquos irreverent bullheadedness while forgoing plot or motive. There was that time that Ron rolled up to a bank and paid a fine with two overflowing buckets of pennies, to prove some long-forgotten point. When customers at the original Round the Bend complained about their food, TJ recalls his father charging out of the kitchen himself to tell them they were wrong, they were still paying for it, and if they didn&rsquot like it, they could go pound sand. More significantly, there was the time that the old bar was falling to pieces and Ron marched into a bank, informed a lender that he intended to buy land in Ashland to build a new bar, and walked back out with a sizable loan, the same day, no questions asked.

TJ had always dreamed of taking over for his father one day, running the family business. In high school, he passed notes to Tifini waxing at length about his plans to take over for his father. They were crowned homecoming king and queen, left for school, broke up, got back together again, and before long had taken out a loan and bought the business from Ron. TJ was twenty-eight. &ldquoI wanted to take care of my mom and dad,&rdquo TJ said. &ldquoI wanted them to retire and enjoy life, because Dad worked his ass off for a lot of years, and he needed that. He deserves that.&rdquo

What was most difficult for TJ about taking over the business was reckoning with what it meant to take charge of an operation that had for so long been defined entirely by his father. &ldquo[Dad and I] would sit at the end of the bar and talk. We were both finding out I&rsquom a grown-ass man now. And that was a struggle for me,&rdquo he said. &ldquoYou&rsquore raised a certain way and you just do life the way your parents raise you to do it. We all have to figure out our own way.&rdquo

He and Tifini hired a consultant to help them grow the company and bring the business above board. Little by little, TJ began to make Round the Bend his own. &ldquoI was tired of arguing with the customer and I thought, I&rsquom just going to go and we&rsquore going to talk to them. I mean, you go out and they&rsquore like, 'This isn&rsquot medium rare,' and they&rsquore still salah. But it&rsquos not &lsquoYou&rsquore wrong, still paying for it, now get out.&rdquo It&rsquos &lsquoThis is medium-rare when you come here, and I apologize that this isn&rsquot what you were expecting, but this is what we do.&rsquo&rdquo

I asked Ron if it was difficult to watch the transition. He paused and TJ interjected, grinning at his father. &ldquoI told her, we&rsquore good to talk tension,&rdquo he said. &ldquoWe&rsquoll just hit each other, it&rsquoll be fine.&rdquo Ron smiled and told me the hardest part for him, in truth, was losing access to the bar. &ldquoThey didn&rsquot give me a key,&rdquo he said. &ldquoI couldn&rsquot do the things I used to do. I couldn&rsquot go and grab a bottle of whiskey to take home, couldn&rsquot grab a case of beer.&rdquo TJ nodded solemnly and told me, &ldquoWe changed the locks, no key. No alarm code. We wanted a clean break.&rdquo

&ldquoThey just ran things different than I was,&rdquo Ron said. He sighed. &ldquoIt was tough to break for a while there, but you know, I'm enjoying retirement now. I don&rsquot have to get up in the morning if I don&rsquot want to, and if I wanna go to Montana, I go to Montana and enjoy God&rsquos country.&rdquo

As much as the bar had changed, TJ said he felt it still hewed to the same values with which Ron had raised him&mdashthe words were different, but the tune was the same. &ldquoYou&rsquore going to provide for your family,&rdquo he said. &ldquoYou&rsquore going to screw up along the way, you&rsquore maybe not going to do it right, but you&rsquore going to try.&rdquo That&rsquos what being a man was about, he told me. And he&rsquod increasingly come to believe that part of his responsibility to provide meant providing for his community as well, by bringing folks together at a bar with good prices and good food, through the Testicle Festival. He paused, for a moment struck by a thought, uncharacteristically stern.

&ldquoLook, we just want to be honest with you,&rdquo he said, looking me directly in the eyes. I wondered what could possibly be on his mind. &ldquoWe&rsquore Christians,&rdquo he says, maintaining eye contact with me, while gesturing to himself and Tifini, as if to say, if I didn&rsquot like it, I could go pound sand. He told me that when he and Tifini took over, they felt like the Testicle Festival was an opportunity to exercise the values of their faith. (Ron, for his part, does not identify as a Christian, but he didn&rsquot have any problems with his son&rsquos faith or a less secular Testicle Festival.)

&ldquoJesus welcomed everyone, he took care of everyone,&rdquo TJ said. And while he and Tifini didn&rsquot actively proselytize, if the opportunity to share his faith presented itself, late into the night or over a couple of beers, he said he would not shy away. I marveled at the richness of the connection. A Testicle Festival, held annually over Father&rsquos Day weekend, as a way of honoring a holier patriarch.

&ldquoIt&rsquos why we like to call this our little city on a hill,&rdquo Tifini said.

&ldquoYeah, it&rsquos like, let&rsquos spread the word, through balls,&rdquo TJ said, laughing.

Tifini puts her hand on my arm, gently. &ldquoGod created everything,&rdquo she said. &ldquoTesticles, too.&rdquo

That afternoon, following a heartfelt opening prayer, a local band took the stage, playing a cover of Fall Out Boy&rsquos &ldquoSugar, We&rsquore Going Down&rdquo as if it were a bar-fight banger. Servers swooped around The Ball Room and its adjacent outdoor space in bright yellow shirts, clearing tables, greeting old faces, and hawking koozies emblazoned with the words &ldquoKing of Balls.&rdquo There were bikers in studded leather jackets and red bandanas sunning themselves in good Nebraska sunlight, and bronzed women in crop tops and cowboy hats chatting idly by the bar. And, of course, there were fathers and sons. It was Father&rsquos Day weekend at the Testicle Festival, after all.

Sitting just outside at a wooden table was a father coaxing his young son into trying a bull nut. &ldquoIt&rsquos just fried chicken, buddy,&rdquo he lied, tousling the boy&rsquos hair with a hand. Nearby, a seven-year-old boy had eaten an entire carton of nuts on his own. &ldquoDoes your dad teach you what it means to be a man?&rdquo I asked him. &ldquoNot really,&rdquo he responded. &ldquoReally?&rdquo his dad said, incredulously, picking him up and placing him on a table, to look him in the eyes. &ldquoIt&rsquos important to take care of sister,&rdquo he said softly. The boy nodded and looked at me. &ldquoHe taught me how to break a tree branch with my hands to build a tent,&rdquo he said, and his father put his hand on the boy&rsquos shoulder. &ldquoWe talk about how important it is to do what&rsquos right,&rdquo he said. &ldquoAnd no matter what he does,&rdquo he turned back to look at his son, &ldquoyour sister should feel safe when she comes to you.&rdquo

Nearby a group of four strapping middle-aged men leaned against a chain-link fence wearing ripped T-shirts&mdashand kilts. "I had all these older ladies keep trying to up-skirt me," one of them told me, when I asked about their outfits. He explained that they were wilderness survivalists, an old group of friends who occasionally ventured into the Nebraskan wilds, to practice living off the earth. The kilts were a practical consideration&mdashwearing a skirt and nothing else makes attending to the call of nature, let&rsquos say, a breeze. They told me they regularly took their sons out into the woods for survival weekends, too, in part to help them learn about becoming men. When I asked what that meant, to them, they listed off what they described as &ldquofive qualities for good men,&rdquo as if they knew them by heart: leading courageously, resisting passivity, accepting responsibility, investing eternally, and embodying a spiritual patience.

I drifted over to a woman wearing a shirt that read, &ldquoReal men smell like diesel and cow shit.&rdquo She told me she&rsquod made it herself, and I asked her what she meant by the aphorism. She explained that she worked on a farm and was interested only in men who could share that experience. "We prefer the country boys to the city ones," she said. &ldquoWith city boys, it's all about money and items in stores. Country boys have empathy and compassion for nature,&rdquo she said. And in place of flowers or gifts or expensive dinners, &ldquoa country person goes out and looks at the stars," she added. When I asked her if she thought good men resided primarily in the country, she paused. "Well, there are shitheads anywhere." A few women in cropped T-shirts and cowboy hats overheard me and wandered over. They heard I was asking about good men. &ldquoGood men dance,&rdquo one said glibly, and urged me to spend some time observing the men who hit the dance floor and those who didn&rsquot.

Well, there are shitheads anywhere.

Close by was a group of men&mdashfriends whose sons had grown up together and were now raising sons of their own. I asked them all what they felt was most important to teach boys: &ldquoFor sure patience, not everything goes your way, but you still have to deal with it,&rdquo one said. And another: &ldquoAct in accordance to the Bible that&rsquos the base of how you&rsquore supposed to act as a person, really.&rdquo Themes began to emerge as I chatted with countless fathers and sons about how to teach boys to become good men: Treat women with respect. Take responsibility for yourself and your loved ones. Develop a strong work ethic. And something less expected: &ldquoYou gotta show them love&mdashas far as I&rsquom concerned, that&rsquos all there is,&rdquo one father told me. &ldquoYou can&rsquot be afraid to show them affection.&rdquo

It didn&rsquot escape me that if I were back in New York, by this point, the topics of feminism, the patriarchy, and privilege would have surely become recurrent. And yet, though I never once heard those terms explicitly articulated, I still felt their presence throughout the weekend. Inextricable to my conversations about raising sons was the implicit recognition of how disadvantaged it is to be female in this country, and what it meant to raise children, to be manusia, in light of that disadvantage. I came to feel as though the people I spoke with were reckoning with the same institutional issues I was, in whatever shape or form they took in their lives. You don&rsquot need to have a degree in women&rsquos studies to understand misogyny and want to do something about it, after all. For their part, Tifini and TJ had described to me a plan for their own daughter, when I asked whether they would encourage her to take on the family business. They said they wanted her to learn the value of hard work from an early age and hoped she would go on to attend college, they told me. But they&rsquod privately set up a fund that she&rsquod be able to access in her thirties, so when the time came, she might pursue her own dreams, whatever they might be.

I ran into Tifini in a moment of chaos, and she stopped to see how I was doing, if I needed anything. We talked about her faith, what it was like for her to grow up in Denver and move to Nebraska. Eventually the conversation drifted to a recent Supreme Court case, in which a Colorado baker refused service to a gay couple for their wedding, citing religious freedom. I asked her if they&rsquod ever encountered similar dilemmas in their work, and she said that, in fact, they&rsquod had two women email them the previous year and ask to have their wedding reception at The Ball Room.

She said they&rsquod welcomed the women, of course, because that&rsquos what Jesus would do. But she said she had struggled with deciding whether she should conceal her own faith from the couple. She said that she and TJ had always considered transparency to be one of the core values of their business, and &ldquoall of the sudden the rubber met the road.&rdquo She decided, in the end, to disclose that they were Christians. &ldquoYou have to know that we love Jesus, and you are welcome and we&rsquoll treat you with dignity,&rdquo she said she wrote to them.

Listening to her speak, it was hard not to consider my own presence at the festival. If I had been concerned about what it might be like to come to the Testicle Festival, it had been just as risky, if not more so, for TJ and Tifini to embrace a journalist from New York who has predominantly written for publications that tend to dismiss their part of the country as a conservative hellhole. Yet, I&rsquod felt deeply welcome all weekend, and it didn&rsquot escape me that a great part of that ease had to do with a pervasive compassion, allowing me to be who I was rather than expecting me to be a fake-news propagator, a coastal elite, or, really, anything at all.

As the sun set and a crowd gathered to watch a brilliant fireworks display set to Bruce Springsteen&rsquos &ldquoBorn in the U.S.A.,&rdquo my mind drifted back to my original fixations on masculinity. I tried to put words to what I&rsquod learned over the weekend, observing men as they filtered in and out of The Ball Room. There were men who danced, men who didn&rsquot. Men who were busy building pyramids of empty cans with their friends, and their girlfriends. Men who didn&rsquot drink, or eat testicles, at all. And I realized that everything anyone told me that day about being a man had little to do with being male as much as it had to do with being moral: Strive to be a thoughtful human being who practices self-awareness in your treatment of others. In the face of human complexity, I suppose it is always disingenuous to concoct a thesis.

&ldquoNo farm stuff at all?&rdquo he asked, incredulously.

A father I interviewed earlier in the day approached me after the fireworks and said he&rsquod only just learned that I&rsquod flown in all the way from New York. &ldquoJust for this?&rdquo he asked. I nodded and explained that, in part, I&rsquod come to try to better understand men. He laughed and joked that he could set me up, if I wanted to stay in Nebraska. &ldquoI can introduce you to some cowboys!&rdquo he said. He furrowed his brow. &ldquoDo you know how to do farm stuff?&rdquo he asked. I told him I didn&rsquot. &ldquoNo farm stuff at all?&rdquo he asked, incredulously. Really, no, I said. No farm stuff. &ldquoWhat did you do when you were a kid?&rdquo he exclaimed, throwing his hands up in disbelief.

On the last day of the festival, a few hours before the ball-eating contest, I spotted Ron sitting at a table in The Ball Room, having a beer and presiding over conversation at his table. I sat down next to him, and we chatted about how he thought the festival was going. It wasn&rsquot long before he began dreamily recalling festivals past and his dreams long ago.

&ldquoI wanted to take the Testicle Festival on the road,&rdquo he said, his eyes growing soft. &ldquoI thought it&rsquod be nice to get a semi and load all our crap in there and go to fairgrounds. I thought that&rsquod just be the nuts. literally,&rdquo he said, laughing. &ldquoI always thought that people in New York should know what goes on here in the frontier.&rdquo


Tonton videonya: Beef and Sausages from Argentina, Huge Sandwiches. London Street Food